Charlie Parker suona su un gozzo
di Mauro Erro (ogni diritto di diffusione e riproduzione riservato)

Il vino per me é sempre stato una buona scusa. Un pretesto.

Un modo, ad esempio, per mettere delle persone attorno ad un tavolo e
sciogliere le lingue. O la chiave per entrare in un territorio da una porta
laterale e scoprirlo attraverso le sue storie: buffe, talvolta assurde,
apparentemente marginali rispetto al nostro campo d’indagine.

Quelle che leggerete di seguito sono la prima e l'ultima storia che ho raccolto
durante un pranzo autunnale di qualche tempo fa all’Osteria Caliendo, a Bacoli,
e che ho approfondito in seguito. Tutte non entrerebbero probabilmente in un
libro. Tutte furono accompagnate da una falanghina del luogo, quella di
Vincenzo Di Meo *, e da una bottiglia di Sancerre.

La capitale mondiale della pizza

La mia curiosita nei confronti di Franco di Fraia, detto Caliendo, non si spiegava
solo con la sua capacita di procurarsi dell’ottimo pesce fresco, di saperlo
cucinare con particolare dovizia e di proporlo a prezzi decisamente ragionevoli.
Né tantomeno bastava la splendida vista che si godeva dalla sua veranda, il
golfo di Pozzuoli e il Castello Aragonese di Baia immerso tra i pini marini.

Puo essere molto semplice, qui nei Campi Flegrei, indugiare in un certo
fatalismo, seduti, come si €, su un vulcano potenzialmente piu pericoloso del
Vesuvio, la cui bocca di fuoco ha un diametro di circa 60 km. Ma la disillusione
malcelata da Franco al nostro primo incontro, motivo della mia istantanea
empatia, era un sentimento diverso, presente in molti meridionali di eta adulta
che vivono in un piccolo paesino le cui storie di emigrazione non si esauriscono
mai. E anche Franco era stato un emigrante. Quasi trent’anni di carriera alle
spalle come ristoratore, oltre dieci dei quali trascorsi in America.
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Franco di Fraia

Aveva poco piu di vent’anni, nel 1985, quando era arrivato a Scranton,
Pennsylvania, per pura coincidenza. Si chiamava Michele Bruno, la coincidenza,
un suo compaesano che gli offri un posto dove dormire e un lavoro nella sua
pizzeria, il Brother’s Bruno. Scranton, nella contea di Lackwanna, era il paese
che ai primi del novecento aveva avuto la maggiore crescita economica e
demografica legata alle vicine miniere di carbone. Tra le comunita d'immigrati
quella italiana aveva fornito tanta manodopera, almeno fino al gennaio del
1959, quando le miniere furono chiuse in seguito alla caduta nella galleria
Knox, in cui morirono in dodici.

Gli anni trascorsi da Franco a Scranton, la sua carriera come ristoratore e le
sue varie esperienze non erano molto diverse da altre che avevo avuto modo
di ascoltare. Mi avevano ricordato il film Big Night, diretto e interpretato da
Stanley Tucci con Tony Shalhoub. La storia di Primo e Secondo Peluggi, due
emigrati calabresi che aprono negli anni ‘40 un ristorante che chiudera proprio
per le difficolta incontrate con la clientela. Franco, sebbene fossero ambientate
50 anni dopo, non mi raccontava cose molte diverse. Lui che sognhava di
proporre tartufo e risotti, e i suoi clienti italoamericani che invece chiedevano
cannelloni preconfezionati e ravvivati nel microonde, spaghetti precotti che
dovevano galleggiare nel tomato e pizza nelle piu improbabili varianti,
ripetendo all’infinito la parola fast food.

Tuttavia, quando mi parlo di Gaetano Buonsante, un ristoratore per cui aveva
lavorato e con cui era ancora amico, la storia di Franco assunse degli aspetti



guantomeno buffi. Perché Franco nato a Bacoli, a pochi chilometri da Napoli,
era finito nel paese il cui sobborgo, dal nome Old Forge, si definiva la capitale
mondiale della pizza.

La capitale mondiale della pizza?

Old Forge?
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Fu quando chiusero le miniere che a Old Forge, in Main avenue, spuntarono i
ristoranti e le pizzerie le cui insegne indicavano i nomi Revello's, Mancuso's,
Cafe di Salerno, Café Rinaldi, Ghigiarelli's, Mucciolo's, Lettieri's, Pelosi's,
Gabello's, Brutico's, Laurenzi's, Fortunato's, Talarico's e tanti altri ancora
raccolti in poche centinaia di metri, molti dei quali aperti dagli immigrati italiani
provenienti da Felitto, un paesino in provincia di Salerno.

La creazione della ricetta della Old Forge Style Pizza risale agli anni ‘20 e pare
si debba a nonna Ghigiarelli. Sollecitata da un gruppo di operai che
s’intratteneva in una partita a carte di ritorno dalla miniera, aveva preparato
una teglia rettangolare di pizza, pomodoro aromatizzato con spezie piccanti e
una miscela di formaggi: provolone, scamorza e fontina. Questa era diventata
la tradizionale pizza di Old Forge (anche se ciascuno |'aveva poi personalizzata
con una miscela diversa e segreta di formaggio) con l'alternativa della versione
in bianco senza pomodoro. Poche concessioni erano state fatte negli anni. Si
erano aggiunte la “nera” (con formaggio, pepe nero, olive e acciughe) e quella
con broccoli.



Gaetano Buonsante, invece, era uno dei due figli di Leonardo “"Dino” Buonsante,
emigrato italiano di Mola di Bari, che nel 1972 decise di trasferirsi da Brooklyn
a Scranton convinto di introdurre nella Valle del Lackwanna lo stile newyorkese
della pizza: tonda e con mozzarella.

Ovviamente, da quella sfida, nessuno usci perdente. Ancora oggi la Old Forge
style pizza, rettangolare, alta e con doppio formaggio € un vanto, motivo di
successo turistico ed economico. Mentre Dino’s Italian Bistro & diventato una
catena di 25 ristoranti disseminati nello stato della Pennsylvania, della Florida e
del Colorado, tutti gestiti da Gaetano Buonsante.
Franco, invece, nel 1997 torno a Bacoli.

Hollywood Bacoli

Non fosse stato un buongustaio capace di mangiare fino a trenta cicarelle in
una sola volta, non mi sarei mai imbattuto nel comandante Aldo Scaligero
Scalera.

Le poche tracce scritte che avevo trovato su di lui venivano dall’epigrafe che
sull’edizione locale di un quotidiano ne annunciava la scomparsa, e che
confermarono l'idea di personaggio eccentrico che mi ero fatto in seguito ai
racconti di Franco, che me ne parlava ammirato. Innanzitutto per le sue
indubbie capacita nel mangiare con le mani, senza l'ausilio di un coltello e
senza procurarsi un minimo taglio, le cicarelle: "“conosciute anche come
canocchie, spernocchie, pannocchie e stracciamusso”, appunto. Il comandante
lo andava a trovare almeno una volta la settimana, si accomodava al solito
posto, si toglieva la giacca, si slacciava il farfallino — “perché il comandante
portava il farfallino” - si arrotolava le maniche della camicia e mangiava le sue
cicarelle.



Purché fossero vive prima di finire in padella, s‘intende.

Nella chiesa di Santa Caterina, prima che il soprano e l‘organista rendessero
omaggio, con finezza d’‘arte, al defunto e al suo amore per la musica, il
francescano padre Calogero aveva recitato I'omelia ricordando quel gentiluomo,
eroico ufficiale di Marina nell'ultima guerra piu volte decorato, noto a Napoli
per le sue doti umane, la cordiale vita sociale che animava la sua villa sul mare
di Bacoli, dove era ancorata la nave Giobbe che aveva comprato come relitto
bellico, restaurandola e intitolandola ad un suo fedele marinaio vittima del
mare.

Utilizzata dapprima per ricerche scientifiche nel Mediterraneo, il Comandante
Giobbe fu riadattata a mo’ di peschereccio poi.

Sara stato I'amore per la buona tavola.

Erano celebri le feste che dava il comandante Aldo Scaligero Scalera cosi come
erano celebri quelle che davano suo padre e suo zio nella villa disegnata da
Mirko Vucetich. Qualcuno ancora ne parlava e Franco ricordava nitidamente
quando Casevecchie veniva attraversata dai macchinoni che andavano a Villa
Scalera.

Oltre il fatto che fosse un buongustaio, avevo scoperto che il comandante era
stato molto amico di Jean Renoir, il cineasta, che lo aveva omaggiato di un
quadro del padre Pierre-Auguste, pezzo pregiato della collezione esposta a villa
Scalera. La conoscenza risaliva al periodo in cui, prima di arruolarsi in Marina,
il comandante si era occupato dei rapporti internazionali di una casa
cinematografica: quella fondata da suo padre Michele e suo zio Salvatore. La
Scalera Film.

Gli Scalera furono costruttori tra i piu attivi nell'edilizia civile a Napoli e a Roma
e tra i principali destinatari degli appalti del regime fascista, costruzioni di
aeroporti civili e militari, realizzazione delle piu importanti opere stradali
dell'Impero. La Scalera Film nacque nel marzo del 1938 dietro suggerimento di
Mussolini interessato all'esplosione autarchica di questa nuova industria.
Agevolati dalle opportune leggi rimpiazzarono la produzione hollywoodiana
allontanata dal monopolio voluto dal duce

La Scalera adottd, prima in Italia, il modus delle major: la realizzazione di film
a ciclo continuo, in stabilimenti di ripresa propri e con attori e tecnici scritturati
in esclusiva. Fu creata una casa di distribuzione e furono rilevati gli studi della



Caesar Film di Giuseppe Barattolo in fondo alla circonvallazione Appia, nei
pressi della ferrovia a Roma. La Scalera produsse tra i piu importanti film
dell’epoca, il debutto di Roberto Rossellini alla regia e quello di Michelangelo
Antonioni, fino alla realizzazione, prima della messa in liquidazione nell’aprile
del 1952, de L'Otello con Orson Welles, passando attraverso varie vicissitudini
in gran parte legate al secondo conflitto mondiale.

Bacoli (NA), Villa Scalera

Mi sono chiesto, in seguito, il senso di tutte le storie che mi furono raccontate
quel pomeriggio come fossero vaticini sibillini; e delle altre che scoprii
successivamente. Avevano in comune una dimensione onirica tipica di questi
luoghi. Luoghi capaci di sedurre, ma spesso abbandonati. Erano storie di viaggi,
di speranze e sogni — infranti o realizzati - terribili realta e meravigliose quanto
inaspettate finzioni cinematografiche dove sense e nonsense s’intrecciavano tra
loro.

Il 23 luglio 1943 Michele e Salvatore Scalera furono posti in stato di arresto ad
opera dei badogliani. Villa Scalera fu requisita dal Ministero della Guerra e
affidata agli alleati dopo la firma dell’armistizio. Verso la fine del 1945 novanta
ebrei reduci dai campi di concentramento di Belsen-Bergen, di Buchenwald e di
Mauthausen furono ospitati presso la villa; altri novantaquattro giunsero tra il
giugno e il luglio del ‘46, provenienti, in gran parte, dal campo di Santa Maria
di Leuca. Crearono il Kibbutz Mekor Baruch, dal nhome del fondatore Baruch



Epstein, nato a Liverpool nel 1911, divenuto rabbino nel 1939 e cappellano
ebreo al seguito delle forze alleate dal 1941 al 1946.

Vissero a Bacoli per circa un anno, contribuendo a modo loro alla ricostruzione,
e rimasero a villa Scalera fino alla notte del 3 agosto 1946, quando
s‘imbarcarono alle 3 e 30 sulla goletta francese Idéros diretta verso le coste
della Palestina. Era condotta dal comandante in seconda Jonathan Kinarti, il
secondo era un ebreo tedesco che rimase in silenzio per tutto il viaggio per
timore di ritorsioni.

La goletta francese Idéros

L'Idéros fu la prima delle sole sette navi clandestine che riusci ad aggirare la
Royal Navy Britannica, che presidiava le coste palestinesi per respingere gli
ebrei in fuga, e arrivo a Sdot Yam il 16 di quello stesso mese, dove gran parte
dei fuggiaschi si stabili.

Posso solo fare ipotesi su chi abbia pagato quel viaggio e sul come fu possibile
aggirare la Royal Navy.

Al tramonto ascoltai |'ultima delle paradossali storie che Franco quel giorno di
autunno mi raccontd e che durarono il tempo di una bottiglia di falanghina e
un‘altra di Sancerre. Quella dell’'unico ebreo, il cui nome non ho ancora
scoperto, che rimase per sempre a Bacoli e non lascido mai villa Scalera dove,
con buone probabilita, e stato sepolto. Sfuggito alle atrocita dei campi di
sterminio, mori una notte di quell'estate del '46 allorché sorprese, rientrando in
casa, un ladruncolo che scappando gli sparo.
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Goletta Idéros, foto di gruppo

Franco si affaccio in cucina, accese le piccole lampadine sul terrazzo e indosso
il grembiule, si preparo ad accogliere i clienti che di li a poco sarebbero arrivati.
Le luci illuminavano il porto di Pozzuoli dirimpetto e scie di luminarie ne
tracciavano le strade. S'adombravano le ciminiere abbandonate dell'Italsider di
Bagnoli, l'isolotto di Nisida e il Vesuvio alle sue spalle, mentre punta Pennata,
che chiudeva alla destra il golfo, la immaginavo dietro la folta chioma di un
albero di alloro. Nel mare che s’incupiva il profilo di un peschereccio; lasciava il
porto dietro di sé.

Note

1. Franco di Fraia ha, soprattutto, due vezzi. Il primo € il jazz, ascoltato sin da
ragazzo: quando “si nascondeva dagli amici che sentivano Baglioni per cercare
una stazione radio che trasmettesse Charlie Parker”. Uno dei suoi pochi svaghi
guando era a Scranton (New York city € a un‘ora e mezza di auto) era quello di
andare appena poteva al Birdland. Il celebre locale del jazz, di cui Parker era
stato headliner, aveva riaperto i battenti nel 1986, trasferendosi dalla originale
sede sulla cinquantaduesima strada nella Upper West Side, la zona alta
dell’isola di Manhattan, al 2745 Broadway. Fu grazie a Gianni “Johnny” Valenti,
figlio di italiani di Bisceglie.



Ritornato a Bacoli, Franco & stato tra i principali fautori del Jazz Club Campi
Flegrei e nella sua vecchia osteria hanno suonato tutti i principali interpreti
italiani e molti di quelli mondiali.

L'altro vezzo, invece, si consuma il giorno di chiusura dell’osteria. Franco ha un
gozzo attraccato al porticciolo di Casevecchie, davanti Villa Scalera. Il lunedi,
guando la stagione lo consente, esce per andare a pesca di buon mattino e non
torna se non al tramonto. E vuole stare da solo.

2. Nonostante casa Caliendo, dove ha vissuto papa Antonio e gli zii Biasi, Ciro,
Peppino, Maria e Lina, sia l'ultima dell'antico borgo dei pescatori di Casevecchie,
di fianco a Villa Scalera, nonostante il fatto che quasi tutti loro furono impiegati,
in ruoli e mansioni diverse, all'interno della villa o sul Comandante Giobbe,
nonostante la consuetudine con Aldo Scaligero Scalera, suo buon cliente,
Franco nella storia dell’Idéros ci si € imbattuto per caso. Quando due ebrei che
vi furono imbarcati, cinquant’anni dopo, decisero di tornare a Bacoli e si
ritrovarono nella sua vecchia osteria. Fu lui a metterli in contatto con il
comandante Aldo Scaligero: l'incontro a Villa Scalera cui ebbe modo di
assistere fu particolarmente toccante.

Alla storia dell’'Idéros si sono dedicati nel tempo varie persone, con particolare
dedizione Alain Braun, giornalista ebreo francese. Personalmente, oltre il
racconto di Franco, le chiacchierate con alcuni degli zii ancora in vita di
quest’ultimo e le ricerche, la gran parte dei dettagli, nonché il materiale
fotografico, mi € stato fornito da Elio Guardascione, preziosa risorsa culturale
bacolese.

Bacoli (NA), Osteria Caliendo



3. Dopo il My Place a Scranton e la vecchia Osteria Caliendo, negli stessi locali
dell’Eliseo, il ristorante di suo zio Biasi, Franco ha deciso di darci un taglio con
le pizze. Trovate la sua nuova osteria di mare in via Mozart 67: un vecchio
rudere completamente riattato, bianco splendente e con le porte colorate
d’azzurro intenso. Si mangia in veranda e si guarda il golfo di Pozzuoli. Il menu
"a voce" asseconda il pescato fresco del giorno, la verdura e gli ortaggi
vengono dall'orto dietro l'osteria. La pasta & Gentile di Gragnano. Il conto
intorno ai 35/40 euro vini esclusi (081.5234073). In primavera e d’estate, di
giorno o di sera, il momento piu bello per andarci.



